在工业化高度发达的今天，大多数的古代盐场都已蜕变为盐业遗迹，唯有西藏盐井的盐田仍然执拗地固守着千年不变的传统工艺。澜沧江边那些层层叠叠的盐田既代表着久远的历史，又是当地人的现实生活。这个活着的古老盐田既是奇观又是奇迹。

当地藏族同胞将盐井乡所产的盐称为“藏盐巴”。出露于2亿年前三叠系上统紫红色砂页岩。这种岩石是在泻湖的环境下形成，盐卤出露的地点则位于澜沧江的江边。

以澜沧江为界，两岸的盐田则大不一样。西岸地势低缓，盐田较宽，所产的盐为淡红色，因采盐高峰期多在每年的3～5月，俗称“桃花盐”，又名红盐。

江东地势较窄，盐田不成块，但产的盐却是纯白色，称为白盐。不同颜色的两种盐，品质也有很大差异，白盐品佳价高，红盐质劣价低，主要供牲畜食用。

所谓盐田，实为沿江依崖搭建的土木结构的晒台。这种崖、土台和支撑木三位一体的结构，由江岸边直上崖顶，层层叠叠，错落有致，当地人称为木楼。

之所以采用梯田般的木楼的办法搭建盐田，显然是受到峡谷窄束空间的影响。只有这样，才能更大限度地在有限的空间搭建出最多的盐田，同时又能保证每一块盐田都能在阳光和风的作用下，结晶成盐。

澜沧江两岸，有木楼600余栋，盐田3000块以上。它们依山而立，最多的重叠达六七层，气势宏伟 、非常壮观。尤其是盐田中注满卤水的时候，从高处俯看，宛若一面面镜子，波光粼粼。

盐田要临江依山而建，除于受地形限制，也和盐卤出露的位置有关。这里的盐卤为天然卤水，出露在江边，将盐田搭建在江边，自然是为了减少卤水与晒场之间的搬运距离。

盐民们自江边的盐泉中提取盐水，沿陡峭山坡将盐水运到卤池贮存，再将经自然浓缩的盐水背、挑入盐田，然后交给风和阳光。

在游客眼里，盐井无疑是诗意的，但对于盐井人而言，这是一种生存状态。大自然是公平的，它给这里安排了无比贫瘠的土地和恶劣的环境，但也赐予了这片土地神秘之水。

利用阳光和风，盐井人将它风干成盐，并以此维系着族类的生存。然而，盐井人获取这份馈赠的过程十分艰辛，艰辛得甚至让人怀疑大自然的诚意。

摄影/杨建；文字/李忠东